Hay momentos en la vida en los que uno deja de tocar… y empieza a ser escuchado de otra manera.
No lo tomé entre mis manos como quien prepara un instrumento…lo tomé como quien abre un portal y sobre su cuerpo fui dejando señales:colores que vienen de África, ecos del Caribe, sombras de la calle, luces de la fiesta,heridas de la historia…y la alegría indestructible de un pueblo que nunca dejó de bailar, ni siquiera en medio del dolor.
Cada trazo es una memoria.
Cada símbolo, una raíz.Cada color, una voz.Ese violín no ha viajado por el mundo como lo ha hecho mi música…pero lleva dentro todos los caminos, porque no son los kilómetros los que cuentan la historia, sino lo que uno decide guardar en el alma y ese instrumento guarda siglos.
Guarda la sangre africana convertida en ritmo, la nostalgia del inmigrante hecha canción, el barrio, la esquina, el sudor, la improvisación.
Guarda la salsa no como género… sino como forma de existir.
Ese violín está en uno de los espacios culturales más importantes del mundo, no está allí como objeto. Está como testigo.Testigo de una cultura que nació sin permiso, que creció sin reglas,y que conquistó al mundo sin pedirle autorización a nadie.
Para mí, esto no es solo un reconocimiento, es un diálogo con el destino, es entender que todo lo vivido —lo bueno, lo duro, lo inexplicable— tenía un propósito que iba más allá de lo que yo podía ver en su momento y justo cuando una parte de mi historia se detiene para ser contemplada… otra parte se prepara para ser contada.
Muy pronto estaré compartiendo con ustedes mi libro: “Cuerdas del Destino”, un viaje profundo, honesto, sin máscaras. Una historia donde la música y la vida se entrelazan como las cuerdas de un violín que nunca deja de vibrar, incluso cuando parece en silencio.Ahí está todo. La gloria y la caída. La fe y la duda. El aplauso… y la soledad, porque el destino no es una línea recta. Es un laberinto lleno de giros, de encuentros, de pérdidas… y de milagros y si algo he aprendido en este camino es que uno no elige la música…
la música lo elige a uno.Ese violín que hoy reposa en el Smithsonian no es el final de nada.Es una señal, es una pausa, un espejo. Y yo sigo caminando porque todavía quedan historias por contar, notas por tocar y verdades por decir.Nos vemos muy pronto, entre páginas… y entre memorias.
